
CORPO A CORPO CON LA LINGUA 
una psicopatologia dell'attore

Una ricognizione dell'esperienza teatrale attraverso il rapporto dell'attore con il testo, 
nella prospettiva della corporeità della parola e della (in)dicibilità del corpo.

Il corpo a corpo di cui parla il mio intervento è stratificato, come la cipolla di Peer 
Gynt,  per  chi  conosce  il  teatro  di  Ibsen.  Il  nucleo,  che  in  fondo  è  inafferrabile, 
inesistente, dovrebbe essere il rapporto dell'attore con i tre ambiti messi in gioco da 
questi incontri: teatro, corpo, inconscio. Corpo a corpo con la scrittura quindi, con 
questa scrittura;  corpo a corpo con la restituzione l'orale di questo testo;  corpo a 
corpo con l'idea di essere in possesso di un sapere da comunicare.

A questo proposito mi viene in aiuto un dialogo platonico: Ione, contro l'educazione 
poetica.  Socrate  incontra un rapsodo, un attore,  Ione,  e  gli  manifesta  tutta la  sua 
ammirazione  e  invidia.  Invidia  per  gli  abiti  sempre  sgargianti  dell'attore,  e 
ammirazione per la sua capacità di interpretare a fondo i testi poetici. Ione accetta di 
buon grado i complimenti ma tiene a precisare che la sua capacità di interpretare si 
ferma a Omero, quando legge Esiodo invece si addormenta. Socrate gli obietta: ma 
gli argomenti trattati sono gli stessi, come mai? Ione non sa dirlo. Allora Socrate lo 
incalza e gli chiede ma tu cosa sai fare? Ione dice: so fare discorsi. E Socrate: saprai 
cosa dire a dei costruttori di case?.. No quello sa farlo meglio un architetto... Saprai 
cosa dire all'equipaggio di una nave?.. No, credo ne sia più capace un ammiraglio... e 
così via. Socrate destruttura il sapere di Ione fino a fargli ammettere di non possedere 
alcun sapere e di essere invece ispirato da un dio.

Vorrei  sottrarmi alla posizione di  Ione,  ionesca (l'innesco significante mi dritto al 
teatro dell'assurdo) e tenterò allora di mettere all'opera la ricognizione che mi sono 
ripromesso. Inizio citando un pezzo di Cesare Pavese:

E’ andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre.
Erano già lontani Cocito, lo Stige, la barca, i lamenti.
S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il
fruscìo del suo passo. Ma io ero ancora laggiù e avevo addosso quel freddo.
Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò ch’è stato sarà ancora.
Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita.
Ciò ch’è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e
che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di
rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi
“Sia finita” e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne una candela.

Sono i Dialoghi con Leucò, dove Pavese mette in scena, tra gli altri, un dialogo in cui 
Orfeo racconta il proprio sgomento di fronte alla missione che si era dato e che gli era 



stata concessa: scendere negli inferi per riportare in vita Euridice. L'Orfeo di Pavese 
sceglie intenzionalmente di voltarsi e la donna che lo segue svanisce, sprofondando di 
nuovo nell'Ade. 
All'inizio della mia carriera teatrale, ero in scena al teatro Argot, qui a Roma, con 
questo testo. Il regista aveva costruito ogni quadro con i due attori dialoganti in primo 
piano e, immobili sullo sfondo, tutti gli altri attori, fermi in pose classiche da tableau 
vivant. È il mio momento, ho lo sguardo sul pubblico, sto parlando, sto dicendo le 
parole di Orfeo. All'improvviso durante il monologo accade qualcosa. Sento un tonfo. 
Gli sguardi degli spettatori, prima rivolti verso di me, si spostano verso destra. Io 
continuo a parlare ma l'attenzione è ormai altrove: un'attrice del tableau vivant era 
svenuta, caduta a terra, e tutti guardavano quel corpo venuto meno.

L'attrice è svenuta durante il racconto della sparizione di Euridice. Oggi collego lo 
svenimento  a  quel  momento  preciso  -  Euridice  scomparve  come  si  spegne  una 
candela -  probabilmente è accaduto in un altro punto del monologo, non so. Ad ogni 
modo l'associazione che ritrovo oggi è quella di una stretta connessione tra la parola e 
l'avvenimento corporeo. La mia parola e il corpo di un altro, in questo caso.

Quella caduta, quel fenomeno del corpo dell'attrice, quella azione del corpo, il suo 
sottrarsi,  ha prodotto allora naturalmente l'irruzione di  qualcosa di  profondamente 
reale in quella rappresentazione. Il pubblico, me stesso, e tutti gli altri attori erano 
protesi appunto alla 'rappresentazione' e quel corpo cadendo ha preso il sopravvento. 
Quella  caduta  ha  allarmato  tutti,  attori  e  spettatori,  perché  conteneva qualcosa di 
eccedente la rappresentazione, era un incidente che segnalava l'irruzione di un di più, 
qualcosa di reale, di vero. Il vero. Eri vero!  Si dice così, spesso, tra gli attori, come 
commento ad una performance. Gli attori ambiscono sempre a mettere in scena una 
performance di cui si possa dire: sembrava vera... sembravi vero...
Al  di  là  della  finzione scenica,  quel  corpo,  cadendo affermava un'urgenza  vitale. 
Qualcosa  di  nuovo,  un  evento  usciva  prepotente  dal  codice  rassicurante  della 
rappresentazione per affermarsi in tutta la sua forza sconvolgente. Naturalmente lo 
spettacolo venne interrotto e l'attrice rianimata con dei sali... Quella caduta la ricordo 
come qualcosa di inarrivabile, in scena, una azione che emerge dall'inconscio, sfonda 
la quarta parete rappresentativa e denuncia, per negazione, la corporeità dell'attore.

La mia esperienza scenica è segnata dal teatro di parola. Il mio punto di osservazione 
è la voce, la parola. Carmelo Bene radicava l'etimo della parola attore non nel verbo 
agire ma cogliendo nell'agere etimologico il senso di - emettere, far uscire, esporre... 
quindi attore deriverebbe da atto-retorico. 
Parola. Credo che la parola sia quanto di più corporeo possa esserci. La parola esce 
dall'apparato fonatorio,  sostenuta  da una  colonna di  aria  incamerata  dal  respiro e 
spinta dal diaframma. L'aria attraversa la laringe, risuona nel cavo orale e arriva a 
toccare,  con  forza  o  debolmente,  con  fastidio  o  con  gioia,  l'orecchio  dello 
spettatore/ascoltatore. Esce da un corpo e tocca un altro corpo. È un'estensione del 
corpo. È il corpo.
Ancora  Carmelo  Bene  diceva,  a  proposito  della  strumentazione  tecnica  con  cui 



amplificava la voce: da un dentro a un altro dentro...

Parlando  assumo  una  posizione  da  oratore  al  microfono.  Sono  seduto  e  sembra 
effettivamente che il mio corpo sia in una condizione di assenza e che io mi limiti a 
parlare. In effetti nel mio corpo vivono una serie di costrizioni, di agi e di disagi 
dovuti al fatto che devo parlare e non devo muovermi troppo. Ho bisogno di restare 
fermo per avere la bocca sul microfono ma allo stesso tempo tutto il mio corpo si 
attrezza e si conforma ad una immobilità vibrante per  produrre il risultato che sto 
cercando.  Ecco  la  separazione,  il  taglio  che  mi  divide,  il  corpo...  la  mia 
intenzionalità... siamo in due. Delirio a due, dice il titolo di una pièce di Ionesco... ma 
il titolo di questa pièce è, per essere precisi: Delirio a due o a quanti si vuole. Quanti 
siamo qui dentro di me a delirare? Il delirio, etimologicamente è un'uscita dal solco, 
quindi l'abbandono di un tracciato preciso... una uscita dall'automatismo.

Uscire dall'automatismo della rappresentazione vuol dire inciampare in qualcosa di 
nuovo, di sorprendente, che generi quell'eri vero di cui parlavo prima, a cui l'attore 
ambisce.  Questa  ambizione  di  verità  dell'attore  richiede  una  grande  tecnica 
dell'abbandono, un lavoro contro se stessi per avventurarsi nell'inesplorato.
A metà strada, tra questa ambizione di sublime artistico (dove ogni sera lo spettacolo 
è reinventato daccapo) e la ripetizione meccanica dello spettacolo appreso a memoria, 
montato  e  performato  ogni  sera,  impiegatiziamente,  si  colloca  a  mio  avviso 
l'emergenza dell'inconscio.
L'automatismo della ripetizione del testo sera dopo sera, lascia lo spazio aperto a 
delle fissurazioni, a delle faglie attraverso le quali emerge l'inconscio. Innanzitutto 
nel lapsus.
È famoso l'aneddoto di Eleonora Duse, attrice di grande talento e di grandi passioni 
erotiche.  Recitando  per  l'ennesima  volta  un  testo  di  Goldoni,  non  ricordo  quale, 
durante una scena doveva dire al compagno di scena, col quale forse  in privato aveva 
una tresca : signor conte mi passi quel mazzo di carte. Una sera, passionalissima, le 
uscì di bocca: mi passi quel cazzo di Marte!
Un attore, un capocomico con cui ho lavorato a lungo, si era appena separato e viveva 
a casa della nuova compagna, un'attrice. Durante una recita, era uno Shakespeare, 
rivolgendosi  all'attrice  che  entrava  in  scena  vestita  da  Vendetta,  doveva  dirle: 
benvenuta tremenda furia, da tempo vivo derelitto a causa tua. Il suo personaggio era 
quasi impazzito, infatti, alla ricerca di vendetta e lei per imbrogliarlo gli appariva 
vestita da dea vendicatrice. Era il Tito Andronico. Le sue parole quella sera furono 
invece: benvenuta tremenda furia, da tempo vivo derelitto a casa tua... svelando con 
la caduta di una sola vocale, la u,  causa-casa, la sua condizione precaria, il disagio 
corporeo (derelitto) della sua nuova coabitazione.
In  entrambi  i  casi  il  corpo,  la  pulsione  sessuale  per  la  Duse  e  il  deplacement 
ambientale per il capocomico, si infilava nella fissurazione e attraverso il linguaggio 
denunciava qualcosa di reale.

Da analizzante, in analisi lacaniana, sono sdraiato sul lettino, lo psicanalista è alle 
mie spalle, e io devo lavorare con la libera associazione. Lavoro classico che secondo 



Freud  permette  l'emersione  dell'inconscio  attraverso  lapsus,  motti,  fenomeni  del 
linguaggio eccetera. La seduta psicanalitica è un momento di completo abbandono 
del  corpo.  Quanto c'è di  più essenziale è in noi,  la  nostra corporeità,  la  carnalità 
pulsante viene annichilita e tutto deve passare attraverso la parola. Certo esistono 
appunto i fenomeni di corpo, ma nella maggior parte dei casi sono riferiti, fenomeni 
vissuti  sì,  ma  raccontati  attraverso  la  parola.  Sembra  quindi  che  anche  per  la 
psicanalisi,  la  parola,  la  voce,  il  linguaggio,  siano  quanto  di  più  corporeo  possa 
esserci.  O per lo meno la via imprescindibile di accesso al corpo.

La parola è corpo. Il corpo è parola. Il linguaggio, La lingua

Lalangue,  dice  Lacan.  Lalangue  è  un  neologismo che  fa  pensare  ad  una  forma 
primitiva della lingua che ha a che fare con la lallazione del bambino che non ha  
ancora avuto un accesso pieno alla struttura del linguaggio. Quando si parla si gode  
e si gode de lalingua. Lalingua è quella dimensione del linguaggio che precede il  
linguaggio e che investe direttamente il corpo che parla. Lalangue è la dimensione 
carnale,  primaria,  originaria  del  linguaggio,  rispetto  alla  quale  il  linguaggio  
sarebbe un’elucubrazione di sapere.
Questo è Recalcati che introduce il concetto di Lalangue.

L'attore spesso si trova a metà strada. Le parole che dice, parole del testo di questo o 
quell'autore,  sulla  pagina  decisamente  innestate  dentro  l'operazione  simbolica  del 
linguaggio,  possono  tornare,  per  la  reiterazione  indefinita  dello  spettacolo,  a 
formularsi  come  un  oggetto  di  godimento  investendo  il  corpo  che  parla, 
comportandosi come lalangue. L'attore segue il suono, la lallazione sonora del testo 
simbolico,  sganciandosi  da  qualsiasi  dimensione  di  sapere  e  abbandonandosi  alla 
sorgente. Il corpo viene parlato, detto, fabbricato dalla parola e dalla lingua dell'Altro, 
che in questo caso è  l'autore, che col suo testo si fa automatismo.
Mi è accaduto: sono in scena, recito e all'improvviso tutto fluisce senza che io possa 
controllarlo. Mi muovo e dico le battute dentro l'automatismo e mi osservo, sorveglio 
il mio corpo e ascolto la mia voce: non capisco nulla ma entrambi, corpo e voce, 
fanno  tutto  quel  che  devono  fare.  Nessuno  attorno  a  me  è  allarmato  ma  questo 
fenomeno  mi  terrorizza,  non  lo  sto  facendo  io:  qualcosa  o  qualcuno  mi  sta 
sostituendo.  Mi  dico:  speriamo  che  LUI  (cioè  io  che  sto  lallando  il  testo  e  i 
movimenti), speriamo che ora dica la battuta che deve dire e faccia il movimento che 
deve fare, perché io ora non ne so più nulla. Ecco di nuovo un taglio, una divisione 
che mi procura, mi ha procurato, una sofferenza indicibile.
Carmelo Bene diceva: l'attore soffre. S'offre con l'apostrofo.
Questo offrirsi, in pasto agli sguardi, alle orecchie attente o disattente, è un mettersi 
in balìa  del  corpo e del  linguaggio,  col  corpo e  col  linguaggio,  estremizzando la 
condizione ontologica di ognuno di noi per offrirla appunto sulla scena. L'attore vive, 
in  scena  e  nella  vita  quotidiana,  sempre  sulla  soglia.  Sempre  a  contatto  con  il 
manifestarsi di qualcosa di inesplorato e sempre offrendosi alla lettura dell'altro.
L'attore  si  offre  allo  sguardo  del  pubblico,  al  desiderio  dell'autore,  al  fantasma 
chiamato personaggio. Sempre in attesa, en souffrance, come dice Lacan della lettera 



rubata, l'attore passa di mano in mano, egli è la lettera rubata che cerca il destinatario 
per farsi riconoscere, per il desiderio di essere riconosciuto.

È questo desiderio che annoda teatro corpo e inconscio e a mio avviso prende forma 
in quel fenomeno che si chiama presenza, a teatro, presenza scenica.
Seduti in platea, osserviamo l'attore che abita il palcoscenico e scopriamo che sono 
abitati  da  un  di  più,  qualcosa  che  attira  l'attenzione  e  magnetizza  lo  sguardo:  la 
presenza  scenica.  Tuttavia,  paradossalmente  questa  pienezza  di  presenza,  questo 
magnetismo, è sempre il riflesso di un'assenza, una indifferenza, una mancanza. È un 
buco, l'attore, una fessura aperta da un corpo sulla scena che attira lo sguardo, chiede 
di essere colmato dal senso in una richiesta che produce senso.

Carmelo Bene è stato uno dei pochi artisti a mettere all'opera su se stesso quanto di 
questa presenza-assenza dell'attore faceva problema. Ha fatto materia viva di tutto ciò 
che riguarda lo spossessamento del corpo dell'attore nella voce, nella parola. Lo ha 
fatto fino alle estreme conseguenze, distillandosi, alla fine, in quello che ogni attore 
vorrebbe, nel poeta. Mentre era malato, in chemioterapia, Bene ha partorito una sorta 
di poema impossibile, Il mal de' fiori. Si tratta di un poema molto complesso, con una 
architettura  semantico-grammaticale  strabordante.  Concludo  citando  uno  dei  testi 
della raccolta che fa parte della sezione Anatomie ed è intitolato Disvoluta invisibile 
ma cieca.
Bene descrive la vita umana come fatto puramente biologico;  il  corpo è  «carne 
senza concetto».  La sua poesia  riduce il corpo e la vita psichica alla clinica, alla 
biochimica.  Pensieri e sentimenti, attività umane, il mondo interiore del soggetto, 
tutto è visto attraverso la lente del reparto di medicina interna. Bene mette in scena, 
teatralizzandolo, l'oscuro, ciò che in noi che siamo corpi è inconscio.

Disvoluta invisibile ma cieca [anatomia 6]

Disvoluta invisibile ma cieca
in altrove de’ sensi paradisi
s’è innamorata di mia similvita
una d’aria ragazza che non sa
d’esser sonata e mi solfeggia un che
din din tac tà crà crà bum bum nel riso
che staccato gratuito par appreso
in ascoltar il mio impensato star
prima dei fiori allora che non era
carne senza concetto a la manìa
d’un’animachessia traumato soma
che nel sembiante sparto è da nasale piramide
aspirante a la che intimato è immota starsi
s’è profumo di zagare e in torcer de le nari



aggrinzar l‘ingrugnite cartilagini
s’è fetore ’nformato in l’olfattivo bulbo
dentro della patrona sua pensosa materia
che al contraffar del naso indifferente
sola è incline a sgustarsi
e mai questa accusar ch’è flatulenza
d’Essere

Strema la mano lei dovrebbe scrivermi più spesso
che non si dia in frangenti come questi
dove forzato da nessuna istanza
seguita il tratto a dir 
del muso ch’è smorfiato
in rubicondo ore Li orizzonti
labiali tende il muscolo risorio
a inscoprir superinfera arcodonda
la corona d’eburnea madreperla
trentaduevolte seviziata in tessere
radicate ’n gingiva pulpa dentis
Ahiunosolo frantuma in mugghìo ghigno
che non sai più sorridermi d’estate mai trascorsa
noi due insieme hai scordato ed è finita
un solhai ! fa la mente addio per dove chissà ci rivedremo
stupidita
com’è in l’O ch’è la croce ’n carne terrea
tumida delle labbra da le glandule
fitte sì come gli acini ne’ grappoli d’Isabella ch’è l’uva 
ne ’l sanguigrumo brulicar enfiato
rattenute siccome ’n vitrea forma
da pellicine ’n scaglie
che son veli che son caduco screpolo
se non molli di bava a mò di prode
arse se non bagnate d’ondaschiuma
dell’umore secreto ch’è dei baci baciati - gli arti e i muri di calce
da poetica indù laluna d’ambra in gramaglie
di serate ch’hanno in testa quel cielo
d’amaranto non più
baci ’mpressi a la bocca imbavagliar
in vaporio de li aliti confuso
in sugger lingua e lingua in non si dir



Attardato che sia disvelto è il bacio
dall’urgere del fiato ’n faringea la grotta 
e ’n l’incavato tubulo nel collo
ch’è laringe ’n che vibrano vocali
corde e ’l tremor fa lo spirar del soffio
dicente suono che - sottratta al succhio -
dato è alla lingua articolar de’ baci
la vicenda cortese ‘n che l’amor
de l’amor della voce è innamorato

Voce mia tua chissà chiamare questo
Mia tua chissà la voce che chiamare
ventilato è suonar che ne discorre 
in che pensar diciamo e siamo detti
vani smarriti soffi rauchi versi
prescritti da un voler che non si sa
disvoluto e alla mano intima incisi
segni qui divertiti disattesi 
sensi descritti testi
d’altri che morti fiati
dimentichi ’n mia tua chissà la voce

Noi non ci apparteniamo È il mal de’ fiori
Tutto sfiorisce in questo andar ch’è star 
inavvenir
Nel sogno che non sai che ti sognare
tutto è passato senza incominciare
‘me in quest’andar ch’è stato


